潮合一歩 ミニ小説 『認知症検査』 2015.08.06 |
名古屋市在住 | |
---|---|---|
「認知症検査」 潮合一歩 俺なあ、認知症の検査を受けることになったのさ。 高速道路の逆走なんぞ、やったことないのにさ。 どんな検査か興味津津だった。脳味噌のレントゲンを撮るのかな。
ところがな、医者がいろいろ聞いてくるのに答えるだけなんだ。 まずお名前はというから、シオアイと答えると、 奴の頭には対応する漢字がなかったのか、まあいいやと奴は言ったのだ。
ついで今日は何月何日ですか。と聞かれたけれど、その医者の背後に カレンダーが貼ってあるではないか。答える気がしなくなった。 今日は何曜日ですか、俺は無職で毎日が日曜日だから、日曜日と答えた。 昨日は何曜日でしたかと聞くから、昨日も日曜日だった。と答えたものだ。
記憶力テストがあった。イラストを12枚ばかり見せた後で、 それらを思い出せるかどうかという検査らしい。 俺は記憶力は異常に良好なので、スラスラと全てを提示順に答えてやった。 動物のイラストが上手くないと余計なコメントを返してやった。
俺に言わせると、反抗的な奴は認知症ではない。だから俺は認知症ではない。 「認知症」という用語が気に入らない。「ボケ老人」のほうがわかりやすい。 判定は再検査であった。何だ、この医者も反抗的じゃないか。 だから奴も俺も認知症ではない。ボケではあるが。
|